Ofrezco aquí mi interpretación del primero de los cuentos de este libro que, a pesar de haber cosas que no me han gustado, me parece sobresaliente.
El comentario del relato está "estructurado" así:
1.- Animalitos inexpresivos: Breve resumen de la historia, elementos y personajes clave. Comentario sobre la forma y contenido. No muy ordenado.
2.- Interpretación/notas: Notas que he ido tomando del relato junto a fragmentos. Están desordenadas y se desvela la trama (así que SI NO LO HAS LEÍDO HUYE DE ESTE BLOG).
3.- Conclusiones: Ofrezco la explicación del porqué es un relato sobresaliente (A tope de SPOILERS).
1.-Animalitos inexpresivos
En cuanto a la forma del cuento, se va saltando temporalmente y presentando escenas diversas de los distintos personajes (también publicaciones). Como si se hiciera zapping. No hay más, salvo el efecto de expectación típico de los thrillers (como esas escenas dónde el espectador SABE que el asesino está en el armario y la adolescente en bragas decide probarse trapitos, por ejemplo). Se nos adelanta información a nosotros como lectores. Suspense.
El contenido (SPOILERS, se va a destripar todo, si no lo has leído HUYE):
Hubo un concurso popular en EEUU llamado Jeopardy!, en el cual a los concursantes se les lee un texto que es la respuesta a una pregunta, y es esa pregunta lo que tienen que adivinar/deducir (creo que usa esto en "Entrevistas breves con hombres repulsivos", aunque aún no lo he leído).
Y así, si se acierta y se elige de nuevo la misma categoría, va aumentando el dinero que se va ganando. Si continúa sin entenderse, he aquí una parodia.
No es el tipo de concurso habitual de cultura general, donde el presentador hace preguntas y el concursante da/elige respuestas, se sale del cánon tradicional; desde el punto de vista del concursante, se requiere más habilidad que simplemente memorizar.
Una de las protagonistas es Julie: durante su niñez leía una enciclopedia a su hermano autista cuando su madre y alguno de sus padrastos discutían; fue abandonada de niña, junto con su hermano, en un campo con una vaca, esto le provoca un trauma y culpa a los hombres; es la estrella imbatida del programa; tiene una relación sentimental con Faye.
Faye también viene de una familia desestructurada; la madre es alcohólica y la enchufó en el programa; su trabajo es elegir los temas y las respuestas; la directora del programa es la mujer de su expadrastro; también tiene un trauma porque su padre abandonó a su madre a raiz de un incidiente en un cine, culpa a su padre de abandonar a su madre en un mal momento.
Julie es un hacha y además tiene un cierto carisma cuando sale por televisión que le encanta al público:
(...) es la capacidad que tienen los hechos para trascender sus propias limitaciones internas y convertirse, en sí mismos y para sí mismos, en sentido y en sentimiento. Esta chica no solo le da una patada en el culo a los hechos. Esta chica infunde trascendencia a la trivialidad. La humaniza, (...)Gracias a Julie el programa es un éxito, tanto, que hasta cambian las reglas para que se quede participando más tiempo. Cuando se descubre que Julie está liada con Faye, que selecciona los temas y textos para cada programa, lo cual puede traerles problemas legales, deciden sustituirla, aunque buscan a alguien que sea como ella y recurren al hermano. Amañan una prueba para que el hermano retrasado, que tiene el mismo talento para memorizar, participe contra ella en el concurso y le gane con categorías y respuestas sobre animales, único punto flaco de Julie. Al final pierde. En medio de todo, se intercalan distintos puntos de vista, saltos en el tiempo de la narración, textos de periódicos y revistas.
2.-Interpretación/Notas:
Más que una crítica a la televisión es una crítica a los que ven la televisión. Todos vemos la tele como animales inexpresivos, aunque lo que veamos sea algo tan triste como unos niños abandonados por su madre y su padrastro. También los que son observados y viven ese drama, no se dan cuenta de que algo falla (el niño autista y el presentador Trebek). O quizá tampoco es una crítica a la tele ni a la gente, sino una llamada de atención para recuperar valores familiares y emocionales. Es recurrente que los personajes vuelcan afectos y sentimientos sobre algo que no es capaz de corresponder del mismo modo que una persona normal, aunque tenga apariencia de estar vivo y tener emociones (como la tele o el hermano retrasado). Básicamente se dice que debemos volcarnos con las otras personas, involucrarnos y no ser meros espectadores, porque de no ser así, corremos el riesgo de entender el amor como algo incapacitante (se hace referencia al mito de Medusa en un ejemplo que Julie le da a Faye para explicar su lesbianismo, además en un contexto donde la víctima tiene amor pero no como una persona, sino como si fuera un objeto o un anexo de otro, cosificado), que al final nos deshumaniza.
Trebek también tiene sensación de que algo falla, con los sueños que le cuenta al psiquiatra de los conejitos (inexpresivos), mirándole; el sueño de las caras cocinándose como crepes, al trabajar en televisión y ser observado con caras inexpresivas siempre, además del hecho de que esas caras sean comida; parece que el sueño indica que Trebek es testigo (inconsciente) de lo que Julie sí que parece darse más cuenta, la inexpresividad, la ausencia de emociones en las caras de la gente al ver la tele.
—Tengo un sueño —dice Trebek—, un sueño que se repite: yo estoy de pie junto al escaparate de un restaurante y veo a un cocinero dándole la vuelta a unas crêpes. Pero luego resulta que no son crêpes, sino caras. Veo a un tío con sombrero de cocinero dándole vueltas con una espátula a unas caras.También por Trebek conversando con su terapeuta nos enteramos de que Julie es derrotada, que daba todo su dinero para pagar el tratamiento del hermano a una clínica que "lo sacara al mundo". En cierto modo, Julie gana, pues consigue sacar al mundo al hermano.
El dinero de los premios lo gastaba en pagar unas facturas astronómicas por el autismo de su hermano. Lo trasladó a una clínica privada en el desierto que se supone que está especializada en arrancar a la gente fuera de sí mismos o algo así. En sacarlos al mundo. —Trebek se aclara la garganta.
»Y supongo que lograron arrancarlo —dice—, al menos cuando consigue hablar.
El punto flaco de Julie es que se niega a contestar cualquier cosa relacionada con los animales, seres vivos que no expresan sentimientos, incluso los objetos (las antenas arrancadas de los insectos que aún se mueven o el fluorescente que parpadea como si latiera) despiertan este rechazo en Julie.
Julie tiene nobleza, incluso deja algo de cuartel a una competidora porque el otro concursante la ha engañado, además de gastar casi todo el dinero ganado en su hermano (recurso para que nos caiga bien la prota).
Hay varios juegos de quién mira a quién:
Como por ejemplo en esta escena, además del hecho de que la madre habla con la televisión como si se dirijiera a ella personalmente (la tele tratada por Dee como el autista es tratado por Julie), y, Julie y Faye como espectadoras/vacas (hace sentir incómoda a Julie):
—¿Tu marido todavía te mira como antes? —pregunta la televisión.
—Te aseguro que no —dice Dee con sequedad, mientras bebe.
—Bebe demasiado —le dice Julie Smith a Faye.Habla del hermano como si fuera un objeto delicado y vivo, alguien que es menos que un humano (aunque sin crueldad):
—Es para el dolor —dice Faye, mirando.
Julie observa el monitor que hay en el despacho de Faye:
—¿Para matar el dolor o para alimentarlo?
Faye sonríe.
Julie niega con la cabeza:
—No está bien mirarla así.
Cuidarlo requería muchísimo tiempo. Pero él no hacía compañía, en eso tienes razón. Aun así llegó un punto en que quería tenerlo conmigo. Llegó a ser mi trabajo. Llegué a asociarlo con mi identidad o algo por el estilo.Y el hecho de que Julie asocie su identidad a la cuidadora de su hermano, enlaza con esta anécdota:
—Se oyen historias, ¿sabes? —dice Muffy—, sobre gente solitaria o un poco chalada que solo tienen la tele en la vida. Sus padres o quien sea que los educó los planta delante de la tele y mientras crecen la tele llega a convertirse en su único mundo emocional. Es todo lo que tienen y, en cierto modo, el hecho de que estén fuera del aparato y todo lo demás esté dentro se convierte en la única manera que tienen de definirse a sí mismos como seres con identidad distintiva. —Ella bebe un trago.Cuando únicamente tienes en la vida la tele para volcarte emocionalmente, al final se convierte en parte de tu identidad. Algo que te define. Esto es lo que nos pasa con las personas, son las que nos definen, las que nos dicen quiénes somos, pero si las personas no son capaces de mostrar sentimientos por culpa de la televisión... De nuevo la idea de deshumanización.
En una conversación entre Julie y Faye, van inventando razones para explicar su lesbianismo, acaban por confesarse sus respectivos traumas. relacionados con sus padres. Aquí, lo explica Julie a Faye justo antes de entrar a concursar para ser derrotada por el hermano:
Que su cara permanecía inexpresiva, enamorada de un hombre silencioso e impávido que os dejó tirados tocando un trozo de madera al lado de una carretera. Diles que tu madre os abandonó en un campo de hierba seca. Diles que el campo, el cielo y la carretera eran del color de una colada sucia. Diles que te pasaste todo el día tocando un poste, que allí estaban tu mano y la mano blanca de un niño tarado. Que esperabas que regresara porque hasta entonces lo había hecho siempre. Faye espolvorea el maquillaje.Esto es como lo de las olas en la playa, que son como dedos blancos
—Diles que había una vaca. —Julie traga saliva—. Estaba en el campo, junto al sitio donde tú estabas tocando la cerca. Diles que la vaca estuvo allí todo el día, masticando algo que se había tragado hacía mucho rato y mirándote. Diles que la cara de la vaca no tenía ninguna expresión. Que se pasó el día entero allí, mirándoos con una cara enorme que carecía por completo de expresión. —Julie suspira—. Que casi te entraron ganas de gritar. El viento sonaba como alguien gritando. Y tú allí de pie, tocando la madera todo el día con una criatura que era la encarnación del silencio. Que podía, ya sabes, quedarse ahí indefinidamente, esperando al único coche que conocía y sin sentir la necesidad de comprender nada. Y una vaca te estaba mirando, ahí delante, igual que podría estar mirando cualquier otra cosa.
Diles que es imposible querer algo que no se puede coger con los dedos.
Una versión en miniatura de lo del mar como la cara y el insecto sin antenas como una persona:
—Te quiero, Julie.
—Yo también te quiero, Faye.
—Nunca pensé que llegaría a querer así a una mujer.
Julie niega con la cabeza mirando el Pacífico:
—No me pongas triste.
Faye observa cómo un bicho sin antenas se desliza, con las patas delgadas como cabellos, por la superficie reluciente de un charco dejado por la marea.
Aquí, las olas del mar que son como dedos que se deshacen en la orilla:
Las olas van cayendo suavemente y luego se retiran. Son como dedos blancos que se derraman en la playa y se deshacen en la arena. Faye puede ver cómo la arena oscurecida por la humedad se aclara cuando el agua que la cubre retrocede de nuevo a causa de la resaca.
El mar y los dedos es una imagen de Julie, así que el mar intenta agarrar la máscara de Faye. Una imagen de Faye, asociando a un perro (algo bueno para Faye) con el mar (imagen de Julie):
—A veces el océano me recuerda a un enorme perro azul —dice Faye, mirando el mar. Julie le pasa un brazo a Faye por los hombros desnudos.De nuevo, la imagen del mar y sus olas, ya vamos teniendo claro que las olas son las emociones, y el mar (en cuyo interior hay vida) como la cara que las expresa, y que más tarde se dice explícitamente que son lo que hacen al mar ser el mar. Así pues, las emociones son lo que hacen las personas:
—Nunca me ha gustado. Da demasiadas vueltas. Incluso cuando me gusta no es más que una manera retorcida de decir algo obvio, creo yo.
Julie sonríe. Hay una separación entre sus incisivos.
—Bravo —dice—. Pero piensa que hay realmente poquísima gente que tenga el instrumental necesario para tratar con lo obvio.
Faye se ríe. Se moja un dedo y hace una señal en el aire como si hubiera un marcador. Las dos se ríen. Una ola más grande de lo normal rompe de manera estrepitosa sobre la espuma. El dedo de Faye sabe a humo y a sal.
Una imagen que me gusta es la descripción del cielo, al principio, como si fuera un cerebro gris y donde debajo de ese cerebro se produce la escena del trauma de Julie. Más tarde se asocia al cielo (y al paisaje) como "de colada sucia", como trapos sucios, me parece redundante. Esta imagen para representar el trauma de Julie (que ocurra bajo el cerebro de nubes grises) me parece una forma bella de referirse a un trauma.
El inicio de la relación de Julie y Faye, se nos cuenta como Julie se observa a sí misma como un animalito inexpresivo en un espejo del camerino,y Faye le habla y la cuida, es como una inversión de los papeles en donde Julie es como el hermano autista y Faye es como Julie:
Hay que defender la corona y todo eso. Julie se sienta y se mira a sí misma en un espejo de tocador deslustrado y rodeado de bombillas, con la cara impasible e inexpresiva. Le cuesta reaccionar a los estímulos. Faye tiene que darle un paño mojado, charlar con ella mientras se viste y prácticamente llevarla en brazos por la escalera hasta el plató.Luego, cuando Juie se va afianzando y tomando confianza:
Gana la primera ronda. Janet corta para poner anuncios. Julie se queda sentada en su cabina, mirando al público del estudio, que permanece callado.Después es donde Julie se derrumba, porque le recuerdan la razón de que sea tan buena (Trebek le preguntará sobre los sacrificios para conseguir esa cultura). También podemos darnos cuenta que esto es como la escena del abandono de Julie: donde el público es como la vaca y Trebek el hermano autista.
Faye y Dee miran a Julie mientras se enciende la luz roja y la cara de Trebek adopta los pliegues de una sonrisa profesional. Algo le pasa a Julie Smith cuando se enciende la luz roja. Algo indefinible. La chica que había obtenido una puntuación de tres en la prueba y que tenía una mirada inexpresiva desaparece. Todas las partes cóncavas de su cuerpo parecen volverse convexas. La cámara se detiene sobre ella y es como si se pusiera a coquetear.
Hay una pequeña referencia al mito de Antígona, cuando quieren sustituirla por el hermano:
—Imaginen las posibilidades que encierra —comenta el hombre de la piel brillante—. Estamos mirando este asunto a largo plazo. Sería un negocio sublime, ¿de acuerdo? Un rollo a lo Antígona. Si alguien tiene que echarla algún día, obviamente queremos que el que la eche tenga el mismo gancho. Que ella corra generosamente con el gasto tremendo de la hospitalización de su hermano ya presenta un potencial tremendo de cara al público.Según un expertólogo en expertología, el mito de Antígona puede aplicarse a todos los conflictos dramáticos. Antígona, sepulta a su hermano porque, si no, estará condenado a ser un alma errante sin descanso. Creonte, al enterarse, ordena que le den pasaporte a Antígona enterrándola viva, pero Antígona se ahorca para evitarlo. En nuestro relato, Antígona es Julie, Hemón es Faye, Eurídice es Dee (madre de Faye), la duda me viene con Creonte, que en el mito, tras ver que todo quisque se ha suicidado, comprende que no debió sacrificar los valores religiosos y familiares por el poder. Podría ser Creonte el director del programa y el reinar sobre Tebas ser los líderes de audiencia en Televisión. La nueva Tebas es la tele. No sé. En fin, la cosa queda que, como Antígona, Julie debe sacrificarse (dejar el programa) para que su hermano consiga descanso (en cierto modo, adaptarse al mundo).
Otra imagen que ve Faye, de nuevo un insecto y una superficie plana y que recuerda al agua que el insecto no puede atravesar:
Faye ve una mariposa enorme batiendo las alas de manera incongruente en el vidrio ahumado de la ventanilla de una larga limusina. La limusina se detiene ante un semáforo rojo. La mariposa se cae de la ventana. Va dando tumbos hasta la acera y allí se queda, con todos sus colores.
Otro de los ejemplos de Faye para explicar su lesbianismo, donde se enamora de un hombre que usa cachorritos para seducir mujeres y, al mismo tiempo, como sujetos de pruebas para fármacos. De nuevo, y gracias a información dada antes por Julie a Faye, hay aquí un paralelismo entre el cachorrito y Julie, pues ésta trabajó como sujeto de pruebas, como "un perro de Pavlov". Julie tratada como un animal para hacer pruebas.
Fase donde las parejas se cuestionan la una a la otra las diferencias entre lo que dicen y lo que hacen:
Julie le pregunta a Faye por qué no le ha contado antes lo que iba a suceder.
Faye le pregunta a Julie por qué envía todas sus ganancias ilegales a los médicos de su hermano y luego no quiere hablar con él.
No es Julie la que se pone a llorar.
Julie pregunta si mañana habrá preguntas sobre animales.
Mañana habrá montañas enteras de preguntas sobre animales.
Muchos insectos que se deslizan sobre superficies planas; sin atravesarlas.
Aquí nos enteramos que Julie podría, si quisiera, contestar las preguntas sobre animales, pero no quiere.
Faye le pregunta a Julie por qué le gusta inventarse razones falsas para explicar su lesbianismo. Ella cree que Julie en realidad es lesbiana porque por alguna razón odia a los animales. Faye dice que no puede entenderlo. Se pone a llorar junto a la pared de cristal.
Julie pone la palma de la mano sobre el cristal transparente.
Faye le pregunta a Julie si su hermano puede derrotarla.
Julie dice que su hermano no puede derrotarla de ninguna manera y que en el fondo de su silencio él mismo lo sabe. Julie dice que ella sabe siempre hasta la última cosa que su hermano sabe, y una más.
El "y una cosa más" es lo que tenemos que averiguar.
Cuando Julie le explica el porqué la quiere y le confiesa el motivo del lesbianismo:
—Diles que en las máscaras de los hombres no hay agujeros para meter los dedos. Diles que es imposible querer algo que no se puede coger con los dedos.Una máscara tiene agujeros en los ojos y en la boca, para poder hablar y mirar. Las máscaras siempre tienen la misma expresión. Lo que odia Julie es la gente que es inexpresiva e "incapaz de ver" a otras personas. Con quitar la máscara, imagen manida de desvelar el verdadero yo de alguien, a través de los agujeros "que se pueden coger con los dedos", es decir, la única gente que puede ser amada es aquella que puede expresarse: hablar y ver a otros, y esa misma capacidad permite que otros muestren verdaderamente tu verdadera persona, tu auténtica cara.
Las olas son lo que distingue al mar de un charco muy grande. El mar no es nada más que sus olas.
El mar se distingue por tener olas. Una cara humana se distingue de los animales por tener emociones.
Y todas las olas del mar terminan chocando con lo que ellas mismas empujan y rompiendo. Todo lo que estábamos mirando durante todo el tiempo que estuviste haciendo preguntas era obvio. Era obvio y era un poema porque éramos nosotras. Mira esa clase de cosas, Faye. Tu propia cara cuando adopta una expresión. Una ola que rompe sobre una roca y pierde su forma en un gesto que expresa esa forma. ¿Lo ves?
No, no estoy seguro de verlo. Las olas empujan agua y chocan y se deshacen con otras olas. Las emociones chocan contra otras emociones, ¿las emociones empujan otras emociones y chocan contra otras emociones? Tío, lo de la roca, ya no sé: cuando vertemos emociones contra algo que no es capaz de expresarlas las acabamos perdiendo, ¿no? No me parece muy obvio todo esto, tampoco especialmente bello o emocionante, más bien oscuro y confuso. Me va a petar el cerebro tanta metáfora.
Las referencias fugaces a la mitología griega (Antígona, Medusa); En el caso de Antígona, sugiere un drama para los protagonistas, y no es eso lo que ocurre, la prota "gana" (tal y como yo lo veo); el suicidio de Antígona es el dejarse ganar por el hermano (que es "metido en el mundo" o deja de vagar en el limbo en el mito, al ser enterrado). Al dejarse ganar, puede que despidan a Faye, si es que seguimos esta línea paralela de pensamiento entre muerte en el mito y el destino de los participantes y componentes del concurso, puesto que ya no tienen que controlar a Julie, y Faye ha puesto en peligro el concurso. La madre de Faye, como responsable de la contratación de la hija, también a la calle, y ya tenemos el mito completo. Una manera compleja de decir que se despide a casi todo el mundo del programa (?).
Medusa es la tele. No hay Perseo, aún. La tele como cabeza de Medusa mola.
Recapitulación de agua e insectos:
La mariposa y el cristal de la limusina (también podría ser la superficie de una tele), no parece que haya relación entre la imagen y lo que sucede en ese fragmento, quizá para reforzar la imagen de un insecto haciendo olitas en un charco, como en el fragmento donde están en pelotas en la playa (donde si hay correspondencia entre lo que sucede y las metáforas). Además, las mariposas tienen antenas (no es del gusto de Julie). Bah, me peta el cerebro.
3.-Conclusiones:
La forma y el fondo, cuadran muy bien: la crítica a la adicción/dependencia a la televisión, cuyos saltos en el tiempo y puntos de vista recuerdan a cómo hacemos zapping; el contenido principal del mensaje es que volquemos afectos y emociones hacia las demás personas, que la televisión nos deshumaniza; esta parte del mensaje me parece que queda un poco oscurecida o no demasiado clara. Tampoco me gusta el abuso de la misma metáfora varias veces, en formas ligeramente distintas (los insectos y las superficies planas de agua o que recuerdan al agua). Quizá no encontraba una única imagen poderosa para explicarlo o no entiendo.
Sin embargo, pese a ese defecto, la estructura que elige, nos desvelan el porqué es un gran cuento: En el cuento, prácticamente al inicio, se nos dice en uno de esos zapeos cómo va a terminar la historia; No hay misterio en ese aspecto, de hecho otros personajes lo van corroborando en los demás saltos, entonces, como continuamos leyendo, lo hacemos PARA SABER CUÁL SERÁ LA REACCIÓN EMOCIONAL DE JULIE, es como si nos hiciéramos una pregunta a nosotros mismos, la cual es ¿CÓMO REACCIONARÁ JULIE, AL SABER QUE LA SUSTITUIRÁN POR SU HERMANO?(fijaros que es una pregunta que nos hacemos sobre el texto, cuya respuesta nos da el relato, ¿véis una similitud con el programa Jeopardy! ?). LA PREGUNTA ES LA RESPUESTA, Y EL CONTENIDO DE LA PREGUNTA ES EL MENSAJE.
No sé si se habrá entendido lo que quiero explicar, pero es por esto que me parece sobresaliente este cuento, a pesar de tener cosas que no me gustan.
